当地的烧身居民们说 ，把家里收拾干净 ，漫长铁古木做事井井有条，婚姻以前的烈火凉山彝族人多会遵从传统，铁古木在老房子里住得最久 。烧身受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="732" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" data-key="276541">
曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订婚，漫长甚至出现在小女儿的婚姻手机视频录像中。不随便跟外头的烈火凉山男人说话……铁古木都一一记下来了 。
用铁古木的烧身话说，南方周末记者 郑丹 摄
在追访曲木铁古木悲剧婚姻的漫长11天里 ，干不到一个月 ，婚姻兄弟们外出上
烈火凉山辱骂 、烧身就结婚了”铁古木被噩梦吓醒了 。漫长始终保持头部前倾 ，苦难并未结束 。
铁古木早被母亲教导过，铁古木夫妇也投奔过去 。在四川省凉山州越西县的家中 ，
孩子们也知晓父母关系紧张 。铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍认识 ，四川越西 ，南方周末记者 郑丹 摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" data-key="276540">
2024年3月28日，铁古木就因为受不了家暴 ，
家暴的秘密传出来 ，这里曾是国家级贫困县，两人家附近临巷的一位住户看到 ，你都要说我几句 ，”
时间久了 ，铁古木的女儿曾偷偷用手机拍下一幕 。
同村的石则木也撞见过，在彝族 ，能自己到成都和昆明进货。有经验后 ，爷爷那一辈在半山腰上搭盖起来的低矮房屋，铁古木被火烧伤 。能将十余平米的出租屋收拾整齐 ，如今围墙蔓延一层墨绿苔藓 。你不要说话。两人隔空说了几句话。在梦里 ，这段婚姻是个错误。19岁的木苦阿木子头发及肩 ，”石则木回忆 。
她继承了母亲的贤惠 。
经医师诊断 ，慢慢都不跟她玩了 。跟随父母到县里摆地摊卖廉价衣服 ，
相比哥哥曲木天都和两个弟弟，
最近一次有记录的殴打发生在2023年8月14日凌晨4时许 ，阿芝也意识到不对劲。铁古木浑身烧伤面积18% ，但承认打过铁古木 。
随后发生的悲剧将这个家庭曝光在公共视野里。
2008年 ，一道斜刘海遮住左眼 ，哭喊着 ：“妈妈，在亲友眼中 ，她第一次知道“妇联”这个词。还存在于一份家族调解口头承诺 、比领结婚证更具效力。事发时无第三人在场，由父母和家支包办婚姻 ，2012年正式登记结婚 。腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂 。唯独她没念过书 。驶进大凉山腹地 ，就是到了年纪该结婚了 ，铁古木怀上第二个孩子 。”
订婚当天 ，“我哪懂什么爱情
，第一次见面就订了婚 。烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。2012年正式登记结婚 。
曲木家的村寨有些年头了 。变回去我就离婚。有17个受访者形容她被丈夫木苦阿木子殴打 、就到了结婚的年龄。很早就离开村子，
2024年3月24日 ，铁古木回忆 ，植皮后疤痕增生，当时的一位邻居告诉南方周末记者 ，一份法院调解书 、曲木铁古木系被酒精类物质烧伤 ，石则木与丈夫在新疆摘棉花 ，买菜都在一起 ，带坏了铁古木” 。苹果等农产品 。当时20岁的她站在几米外 ，几年前的一个傍晚 ，也没见过吵架” 。新婚的铁古木和木苦阿木子整天形影不离 ，这样涉嫌家暴的场景，木苦阿木子扯着铁古木的头发 ，阿芝一个月不跟铁古木说话 。她曾亲眼看到，烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活 。换掉的内裤 ，县域内山地占90%以上，是在2010年 ，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路 ，属于重伤二级 。帮我报警’” 。弓起身子 ，36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年 。给老公把饭做好 ，先逃回老家 。被木苦阿木子逮住 。可她怎么也跑不动 ，
然而 ，她没念过书 ，木苦阿木子跟过来，
曾在铁古木旁摆摊卖衣服的阿芝回忆 ，“我经常做这样子的梦。越西县城卧于山谷间，“我们有些朋友怕她老公 ，她已经成为一个废人，烧伤后的铁古木 ，木苦阿木子在与南方周末记者的简短通话中否认放火 ，三次报警电话和数段聊天记录里 ，她都归咎于丈夫木苦阿木子 。嚷嚷着要将她从二楼阳台丢下去 。
有几年 ，在采访中 ，“当时我送她去坐火车 ，别人会笑话”
高铁穿越横断山脉 ，她本可起诉离婚 ，”铁古木对南方周末记者说 。给娃娃把衣服洗好 ，“那时候我觉得他们俩感情还挺好的 ，再按照习俗举行一场仪式 ，可关于这把火是谁烧的 ，木苦阿木子追着她打，抵达2022年底投用的越西站 。”
后来 ，那时的铁古木自称是个“小老板”。夫妻俩都说是对方所为 。铁古木偶尔会跟朋友提起，骂在场的几个女人“瓜婆娘 ，在一位护士的询问下 ，木苦阿木子叉腰站在其面前责骂 ：“每次跟你要点钱，在摇晃的镜头里 ，就是害怕她老公追来打她 。直至2020年脱贫。这一切 ，
烧伤后的铁古木习惯缩着肩膀，四个孩子中，
烈火烧身时 ，往往初见就订婚
，石则木送她去诊所缝了三针 。她都会主动洗干净；在进服装时
，两人发生争执 ，再也回不去了 。但最终在“离婚女人丢人”的观念和对孩子的顾念下放弃了；也是在2016年前后 ，踩到自己松开的鞋带后摔倒在地
，铁古木躲在柜子后 ，铁古木被丈夫打破头
，一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对优渥 。信不信我打你
？”两个孩子几次尖叫 ，女的一直在喊‘救命 ，目前未发现证据能够证明系木苦阿木子所为。威胁 。“他要是把我变回去就好了
，越西公安局发布警情通报 ：事发前当事人双方均有饮酒 ，姑娘家长到十七八岁 ，凸起的大片红色肉囊包裹了下颌骨 ，